压力是你每天都会遇到却浑然不觉的物理量——在你汽车的轮胎中，在流经动脉的血液里，在你手机上的天气预报里，以及维持水肺潜水员生命的物理学原理中。每个领域都有其首选单位，而使用错误的单位，后果轻则略显不便，重则真正危险。

轮胎气压：PSI与巴（以及为何差异至关重要）

轮胎气压在美国以PSI（磅力每平方英寸）衡量，在世界大多数其他地方以巴（bar）衡量。换算关系直截了当：1巴 ≈ 14.504 PSI。典型乘用车轮胎的气压在32至36 PSI之间，即2.2至2.5巴。

这里混淆的危险是不对称的。若一位美国司机在欧洲加油站将轮胎气压设置为「35」，心里想的是PSI，但气压表显示的是巴，他就将轮胎充气至35巴 = 507 PSI——远超任何消费级轮胎的结构极限（通常最高额定值为50至65 PSI）。灾难性的爆胎几乎会立即随之而来。反向错误——充气至2.4 PSI而非2.4巴——会让轮胎危险地瘪软，处于正常气压约六分之一的水平，严重损害操控性和燃油经济性。

正确的检查方式：查看驾驶员车门门框内侧的贴纸，上面以PSI和巴（有时还有kPa）同时列出了制造商推荐的气压值。大多数现代数字气压表允许切换单位——开始充气前，请确认当前激活的是哪个单位。

血压：为何仍以毫米汞柱为单位？

120/80 mmHg的血压读数使用的单位——毫米汞柱——可追溯至19世纪末发明的早期汞柱血压计。尽管SI系统提供了完全合格的替代方案（1 mmHg ≈ 133.3 Pa，约0.00133巴），医学界从未放弃mmHg，因为正常、偏高和危险血压的全球参考框架都建立在这一单位之上。

这两个数字有着截然不同的含义。收缩压（120）是心脏收缩向外泵血时的峰值压力。舒张压（80）是心脏在两次跳动之间舒张时的残余压力。120/80的读数被认为是成年人的正常值；根据美国心脏协会的指南，130/80及以上现在被归类为1期高血压。

从物理角度来看，120 mmHg大约是16,000 Pa（16 kPa）——约为大气压的0.16倍。心脏并非在对抗巨大的绝对压力，但在数十亿次心跳中对动脉壁施加的持续循环压力，正是高血压危险性之所在。

气象气压：hPa、毫巴与天气预报的联系

海平面的标准大气压定义为1013.25 hPa（百帕）。1 hPa恰好等于1毫巴（mbar）——这两个术语在气象学中可互换使用。帕斯卡是SI单位（1 Pa = 1 N/m²），而「百（hecto-）」意味着100，所以1 hPa = 100 Pa。

气象学家使用气压来预测天气，因为空气从高压区流向低压区。高压系统（约高于1020 hPa）意味着空气在下沉和升温，抑制了云的形成——通常是晴好天气。低压系统（约低于1000 hPa）意味着空气在上升和冷却，促进了云的形成和降水——风暴和降雨。严重气旋期间，深厚的大西洋低压系统可能降至960 hPa甚至更低。

水肺潜水：每下潜10米，压力翻倍

水的密度约是空气的800倍，因此压力随深度急剧增加。每下潜10米海水，压力增加约1个大气压（atm）或约1巴。在水面，潜水员承受1 atm。在10米处：2 atm。在30米处：4 atm。在40米处（常见的休闲潜水极限）：5 atm。

这对人体有直接的生理影响。在水下深处，呼吸空气中的氮气在升高的分压下溶入血液。若潜水员上浮过快，溶解的氮气会以气泡形式从溶液中析出——这种情况称为减压病（弯曲症）。症状从关节疼痛到瘫痪乃至死亡不等。潜水表格和潜水电脑计算安全上浮速率和必要的减压停留时间，以使氮气安全地排出体外。

在大约30至40米深处呼吸压缩空气时，部分潜水员会出现氮麻醉——一种使人陶醉、迷失方向的效果，类似于轻度酒精中毒，由氮气在压力下对神经系统的影响引起。这是技术潜水员在更深的潜水中改用混合气体（如含氦的三混气）的原因之一。

飞机客舱气压：为何耳朵会堵塞

商用飞机在10,000至13,000米的高度巡航，外部气压约为26 kPa——约为海平面气压的四分之一，完全不适合人类呼吸。飞机机身被加压至相当于大约1,800至2,400米海拔高度，维持客舱气压在约75至80 kPa。

起飞和降落时耳朵堵塞的感觉，是因为中耳内的气压（通过连接耳朵和喉咙的咽鼓管来平衡）落后于变化中的客舱气压。吞咽、打哈欠或做瓦尔萨尔瓦动作（捏住鼻子轻轻吹气）有助于平衡气压。这种效果在下降时更为明显，因为咽鼓管在适应上升的外部气压时，比适应下降的气压时更为顺畅。

客舱气压的轻微降低也是飞机上食物和饮料口味不同的原因——较低的气压抑制了嗅觉感受器并使鼻腔通道变干，据汉莎航空资助的研究估计，味觉感知会下降约20至30%。